












literatura  mexicana  del  siglo  XIX  se  fortaleció  gracias  a  un 
extenso  rescate,  fruto  de    investigaciones  que  se  volcaron  en 
obras  de  divulgación  y  crítica,  lo  que  ha  permitido  que  ya 
ocupe  un  sitio  primordial  en  los  programas  de  docencia, 
estudio  e  investigación  en  diversas  universidades  de  nuestro 
país. Para esta ocasión, abordaré un pequeño texto literario que 
pertenece  a  los  inicios  de  ese  siglo,  con  objeto  de  valorar  su 
novedad  y  cualidades  literarias,  de  señalar  sus  puntos  de 






A  fines  del  siglo  XVIII,  el Virreinato  de  la Nueva  España  se 
encontraba  en  un  parteaguas  ideológico  y  político  en  que  se 
habían  manifestado  nuevas  formas  de  pensamiento, 
influenciadas  por  el  proceso  intelectual  derivado  de  la 
Ilustración,  la  independencia  de  los  Estados  Unidos  y  la 
revolución francesa. “Cuento”, el texto en cuestión, apareció en 
el Diario de México (DM), fundado en 1805 por Carlos María de 
 Bustamante  y  el  Oidor  Jacobo  de  Villaurrutia,1  con  la 
prohibición del Virrey Iturrigaray de que aparecieran artículos 
políticos,  lo  que  cambió  en  1808  cuando  Napoleón  invadió 
España.  El  formato  del DM  era  un  folleto  de  cuatro  hojas  in 
quarto  (20  cm.  x  14.5  cm.)  mitad  periódico  y  mitad  revista 
literaria  por  su  estilo  (Wold  1970:13‐15).  Sus  suscriptores, 
distribuidos  por  el  extenso  territorio  del  Virreinato,  fueron 
funcionarios  del  gobierno,  clero,  nobles,  militares, 
universitarios, artistas notables y músicos. Aunque empezó con 
casi  700 personas, decreció  en  1808  a  386  y  a  249  en  julio de 
1810, para  concluir  su primera  época,  en  1812,  con  la décima 
parte, ya que el Virrey Venegas,  irritado por  las noticias y  las 
piezas literarias difundidas, en diciembre de ese año prohibió la 
libertad de  imprenta,  a dos meses de haber  sido publicado  el 
bando respectivo que decretaron las Cortes de Cádiz.  
 
El DM  se  interesaba  por  los  usos  y  costumbres,  el  teatro,  la 
historia, el arte y las ciencias. No obstante, los artículos también 
versaban  sobre  descubrimientos  y  últimos  inventos;  se 
difundían  estadísticas,  vacunas,  sucesos  sociales  y  delitos 
inusitados.  En  los  anuncios  de  libros  se  revela  un  interés 
general por la literatura, asunto no gratuito pues en lo tocante a 
sus características literarias, el DM se distinguió por difundir la 
poesía neoclásica,  ejercida por  eclesiásticos  y  seglares  que,  en 
nuestra historia literaria, se conoce como la Arcadia mexicana. En 
cuanto a  libros científicos, para 1788 en el virreinato ya existía 
interés  por  la  astronomía,  la  minería,  la  medicina  y  las 
matemáticas  (Delgado 2001:21), además de que se  integró una 
extensa lista de suscriptores para la adquisición de la traducida 
Enciclopedia  francesa.  Entre  las  obras  de  entrada  subrepticia  al 
país,  se  han  detectado:  novela  inglesa,  obras  de  Diderot, 
Chateaubriand y Rétif de  la Bretonne,  testigo de  la  revolución 
francesa.  Estos  datos  resumen  en  forma  escueta  la  primera 
                                                 
1 Bustamante  (n. Oaxaca, 1774‐1848)  fue discípulo y amigo de Fray Servando 
Teresa de Mier,  ideólogo de  la  Independencia. El segundo  (n. Santo Domingo 
1757‐1833), fue hijo del Oidor novohispano Antonio de Villaurrutia.  
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“Cuento”  tiene una extensión de sólo dos cuartillas y  lo  firmó 
“El  Observador”,  seudónimo  de  Francisco  de  la  Llave, 





mercancías  de  todo  tipo  y,  especialmente,  el  tránsito  de  las 
ideas,  en  lo  particular  a  través  del  contrabando  de  libros 




escritura  difiere,  por  lo  que  aventuraría  si  se  trató  de  un 
seudónimo que fue utilizado para distintos autores, si el propio 
“Observador”  habría  cedido  su  espacio  en  particular  a  quien 
escribió  “Cuento”,  o  si  disimuló  mediante  otros  escritos  la 
viveza imaginativa que muestra la obra en cuestión. 
  
Lo  primero  que  resalta  en  la  obra  es  la  sencillez  del  título, 
“Cuento”,  que  de  inmediato  determina  una  invención,  que 
puede  coincidir  con  “relación  o  noticia  de  alguna  cosa 
sucedida”,  real o  ficticia  (Autoridades,  sv.  cuento). La acepción 
más antigua declara: “Vale extremo y fin, varita con dos puntas: 
comienzo y fin”, en que aprecio la coincidencia con el rigor que 
demanda  este  género  desde  su  inicio  hasta  su  desenlace 
                                                 
2 “Llave, Francisco de la. Observador, El [Seud.]. En el Diario de México (dato de 
Miguel  Capistrán.  En  nuestro  Catálogo  de  seudónimos  (1986)  por  error 




la  imaginación  conduce  la  pluma  y  si  nos  apegamos  a  las 
convenciones  literarias, el  título encauza su  lectura, aunque al 
mismo tiempo intuimos que la precaución era necesaria, porque 
otro  más  específico  exponía  al  autor  y  los  editores  ante  la 
Inquisición. Contrasta, además, con  los géneros preferidos del 
momento:  el  sermón,  el  proyecto,  el  diálogo,  la  biografía 
ejemplar  y  la  sátira,  que  se  modelaban  bajo  formas  de  la 
comunicación  oral  como  el  diálogo,  la  polémica  y  la  homilía 
(Franco  1983:4‐5).  Otra  cualidad  insólita  de  “Cuento”  es  su 
carácter  autónomo:  no  procede  de  la  crónica,  como  el  cuento 
virreinal;  se  equipara,  entonces,  con  el  rango  y  carácter  que 
tuvo la poesía arcádica en el DM ya que se publicó en “primera 
plana”. “Cuento”  se aleja  tanto de  la  fábula, género  socorrido 
en el DM, como de  las  formas dialogadas, pues se dirige a un 




publicó  en  dos  partes  sin  advertir  sobre  su  posible 
continuación. El narrador  inicia dirigiéndose al destinatario en 
primera persona, sugiere una reciente enfermedad, origen de la 
imprecisión  en  sus  recuerdos,  que  se  relatarán  en  tercera 
persona, por  lo que el narrador es  testigo de  lo ocurrido en el 
relato  y  se  comprende  que  es  fruto  de  la  fantasía,  sea  por 
delirio:  “Señor  Diarista:  Con  la  debilidad  que  he  quedado, 
después  de  tres  semanas  bien  contadas  que  he  estado  en  la 
cama,  no  me  puedo  acordar  si  acaso  leí  u  oí  decir  [...]” 
(1810:157) o,  como declara al  concluir “Cuento”: “[...] pero no 





gato  antes  de  tiempo.  La  parte  primera  concluye  con  gracia 
porque entra en diálogo con el editor y, por extensión, con su 
lector: “¡Qué  tal!  ¿Voy bien, amigo?  ¿Sigo? No, porque  saldrá 
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 usted  con  su  notita  diciendo  que  lleven  a  San Hipólito  a  ‘El 





La  parte  de  inicio  contiene,  además,  dos  párrafos  en  tercera 
persona  en  que  “los  moradores  del  globo  de  Júpiter  [...] 
tuvieron el valor para viajar por los aires y llegaron al globo de 
la  luna,  de  donde  sacaron  inmensa  cantidad  de  plata”  (“El 
Observador”  1810:157),  y  señala  la  posterior  disputa  de  esa 
riqueza  por  los  habitantes  de  Saturno,  que  sumió  a  los  de 
Júpiter  en  la  pobreza.  En  la  segunda  parte,  publicada  quince 
días más  tarde, el narrador entra directamente en materia y el 
ámbito  fantástico  del  viaje  sideral  se  adensa  en  sus  cuatro 
párrafos con la incorporación de un personaje denominado “un 




la  fantasía, se  revela un conflicto de  índole política del cual, a 
dos siglos de distancia, podemos descifrar sus razones. Veamos, 
entonces,  cómo  a  través  del  viaje  fantástico,  se  escenifica  la 
explotación  y  el  saqueo  de  la  riqueza  minera  de  la  Nueva 
España, ya que, en un mero ejercicio de síntesis, considero que 










relaciones  con  móviles  significativos.  Entre  la  primera  y  la 
segunda  parte  se  ha  generado  una  elipsis  narrativa,  pues  el 
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 lector, aunque sabe que  los de  Júpiter “empezaban a practicar 
tan bellas reformas” (“El Observador” 1810:217), ignora cuál era 
su  naturaleza.  No  obstante,  se  intuye  que  se  trata  de  un 
movimiento  libertario, dado que  en  los párrafos  subsecuentes 
se  referirá  a  “gobierno”  (1810:217),  “revolución”  (1810:217), 
“firmeza”  (1810:218),  “[ser]  libres”  (1810:218),  sin  mayor 
contexto. Esto encubre otras  intenciones, ya que en  la segunda 
parte  habrá  de  magnificarse  la  situación  conflictiva  de 
“Cuento”  por  la  densidad  de  sus  motivos  estéticos.  Esta 
sucesión  de  implicaciones  políticas  cierra  con  una  clave  de 
intenciones  que  hoy  podríamos  reconocer  como  históricas, 
según la cita que presento unos renglones adelante. A la par, la 
imaginación del autor prosigue en cuanto al motivo  fantástico 




aspectos  que  muestran  su  entusiasmo  por  el  conocimiento 







nació una  revolución, pues  los de  Júpiter  trataban no  solo de 
separar  los  buenos  y  sanos  de  los  enfermos  [...  y  ]  si  los 
moradores  de  Júpiter  siguen  con  firmeza  el  plan  que  se  han 




en  este  caso,  con  el  de  “cuerpo  político”  (Villaroel  1996:50  y 
Ruiz  Gaytán  1996:30),3  que  debió  circular  en  ciertos  estratos 
                                                 
3 Resalto  la valiosa  investigación documental de  la Dra. Beatriz Ruiz Gaytán, 




 pensantes  de  aquella  sociedad.  Un  súbdito  español 
“semiilustrado”  (Ruiz  Gaytán  1996:34)  escribió  entre  1785  y 
1787  sobre  el  tema:  Hipólito  Villarroel,  quien,  tras  haber 
residido en Nueva España más de veinticinco años, retornaría a 
su patria en 1789, legando su manuscrito a un amigo. Sólo hasta 
1831  hubo  alguna  noticia  de  su  obra,  ya  que  “el  inquieto  y 
revoltoso”  (Ruiz Gaytán 1996:15) Carlos María de Bustamante 
publicó  varios  capítulos  en  uno  de  los  tantos  periódicos  que 
dirigió. 
  
Es pertinente  señalar cómo el autor ha enlazado  lo  individual 
de  aquella posible  enfermedad del narrador  en  el  inicio de  la 
obra  con  el  sufrimiento  colectivo de  la  epidemia de  lepra. Al 
respecto, un acierto poderoso en la pieza se halla en la creación 
de  dicho  personaje  colectivo,  como  son  “los moradores”  (“El 
Observador”  1810:157),  los  habitantes”  (“El  Observador” 
1810:158), “los que vivían en […]” (“El Observador” 1810:217), 
en  contraste  con  la  individualidad  del  narrador  y  la  del 
“aparecido  príncipe”  (“El  Observador”  1810:217);  esto  es,  se 
muestra un espíritu comunitario mismo dentro de  la rivalidad 
entre unos y otros frente a la ridícula figura del “ministro” (“El 
Observador”  1810:217).  La  colectividad,  además,  revela  cierto 
espíritu  religioso  tanto  de  la  población  aborigen  como  de  los 




en  la  historia  de  nuestro  pueblo,  es  equiparable  con  las 
epidemias  de  viruela,  transmitida  por  el  conquistador.  Su 
denominador  común  es  la  piel,  junto  con  las  pústulas  y  las 
cicatrices o mutilaciones que causan dichas enfermedades. Por 
otra parte, debe recordarse que la refinación más productiva de 











realidad  extraliteraria,  ello no  es  indicativo de que  exista  sólo 
una  lectura posible. A dos  siglos de distancia,  la  lectura de  lo 
que  ahora  conocemos  a  través  de  otras  disciplinas  sobre  un 
suceso  histórico  capital,  la  independencia  política,  está 
culturalmente  insertada  en  una  conciencia  colectiva.  Un 
ejemplo paralelo  lo hallaríamos en el caso de  la  lectura de un 
cuento  de  Hoffmann,  “Der  Sandmann”  [“El  hombre  de  la 
arena”], que le sirve a Freud (1978:60) para elaborar un ensayo 
de corte sicoanalítico, convertido hoy en corpus  teórico de esa 
disciplina.  Si,  hasta  este  momento,  hemos  descifrado  tales 
contactos con  la realidad, el autor de “Cuento” cuidó que éste 
fuera  leído  como  creación  literaria  y  que  si  alguien  se 










para  ello  recurrió  a  la  obra  por  excelencia  de  las  letras 
españolas, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Para que 
–en un inicio de siglo en que, sin duda, prevalecía la razón del 
XVIII–  alguien  no  afirmara  que  lo  escrito  no  era  posible,  él 
protegió  su  obra  creativa  mutando  su  percepción  y  aun  la 
nuestra,  pues  desde  la  primera  parte  había  anticipado:  “pero 
                                                 
4  Al  respecto,  exponen  argumentos  incontrovertibles  Enrique  Florescano  e 
Isabel Gil Sánchez (1980) y Carlos Marichal (1999).  
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 una  mutación  muy  extraña  corrió  el  velo  a  este  tan  bonitico 
engaño” (“El Observador” 1810:158), que nosotros extendemos 
a  todo  receptor  de  la  obra.  A  semejanza  de  Don  Quijote,  al 
“Observador”  le  atrae  ser  un  personaje  de  imaginación 
desbordada. En forma paradójica  la ciencia  le trastorna y elige 
el espacio celeste para su relato. Tal procedimiento hiperbólico 
resulta  atractivo  en grado  sumo:  el desplazamiento  celeste de 
las masas de diversos personajes planetarios  se  transforma en 
un  juego  divertido  por  lo  siniestro:  una  enfermedad  como  la 
lepra no causa epidemias, pero el sentido imaginativo de la piel 
en  celestes  desprendimientos  atrae  por  la  conjunción  de  lo 
imposible con lo siniestro que, no obstante —como imaginación 
de  la  letra—,  atrapa  al  lector.  Sucede  igual  con  la  ocurrencia, 
llamémosla  así  en  forma  provisional,  de  dar  aviso  que  el 
narrador también ha viajado en la fantasía sideral, semejante a 
lo  que  Don  Quijote  supuso,  lo  que  confiere  a  esta  pieza  su 
calidad  de  escritura  en  gracia  y  se  legitima  con  la 
intertextualidad  de  la  obra  por  excelencia  de  las  letras 
hispánicas.  El  narrador  nos  engaña  igual  que  los  duques  lo 
hicieron con Don Quijote, ordenando que le vendaran los ojos y 
él supone que ha viajado “por los aires” (Cervantes 1991,I:345), 
por  tanto,  el  narrador  confirma  su  estado  anómalo,  con  que 
empieza  y  termina  la  primera  parte  de  “Cuento”. Ahora  nos 
hallamos  frente a una  razón “dorada”, aquella que  justifica  la 
invención que deriva de una obra previa; en otras palabras, el 
“Observador”  protege  su  postura  estética  con  la  estrategia 
literaria que  también se conoce como  ‘alusión’ y que hoy, con 
mayor  claridad, denominamos  ‘intertextualidad’.  Este  recurso 







la  venida  de Clavileño,  con  el  fin  de  esta  dilatada  aventura” 
(Cervantes  1991,  I:344‐355),  que  tiene  lugar  en  la  casa  de  los 
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 duques,  sirve  de  pivote  a  nuestro  escritor  para  relatar  su 




estén  vendados  sus  ojos  hasta  que  el  caballo  relinche.  El 
capítulo refrenda con humor los sucesos del viaje y, en especial, 
atiende  a  la  imaginación  de  Don  Quijote,  que  describe  cada 
región  que  remontan,  de  donde  el  “Observador”  ha 
aprovechado  lo conducente,  igual que el relato en que Sancho 
refiere  su  versión  del  viaje  sideral,  como  el  recuerdo  de  su 
“paso  por  las  siete  cabrillas”  (Cervantes  1991,  I:353).  Un 
capítulo  de  tan  divertido  engaño  e  imaginación  quijotesca  se 











Como punto de partida, he  considerado  a  “Cuento”  como un 
relato  fantástico  dadas  las  condiciones  culturales  de  su 
momento  de  publicación.  Tomando  en  cuenta  el  contexto 
literario, cultural e histórico que expuse a lo largo del trabajo, se 
comprende  que  en  Nueva  España  había  restricciones 
ideológicas  muy  severas  para  que  una  creación  fantástica  se 
expresara  en  la  forma  como  ocurrió  en  otras  literaturas 









Si  me  apego  a  ciertas  consideraciones  que  Jorge  Luis  Borges 
externó en diversas conferencias sobre el tema, “Cuento” estaría 
comprendido en el  tema de  la “confusión de  lo onírico con  lo 
real” (citado por Morales 2000:26), o de la “contaminación de la 
realidad  por  el  sueño”  (Rodríguez  Monegal  1976:186),  o  el 
“tema  de  los  sueños  y  la  realidad”  (Borges  1964),  tomando 
como  realidad  la  que  plantea  en  su  texto  el  propio 
“Observador”. Y  si  recurro  a  Jean Bellemin‐Noël  (2002:55),  la 
irrupción  de  algo  inadmisible  en  un  mundo  perfectamente 
ordenado, en unión de los testigos de la infracción de las leyes 
de lo real, se debe dudar de que algo impensable haya sucedido 
realmente.  Sin  embargo  este  breve  texto  podría  estar 
relacionado  con  otra  antigua  literatura,  cuya  traducción  al 
francés por Galland apareció entre 1704 y 1717, se  trata, pues, 
de Las mil  y una noches,  en que  el viaje por  los  aires  atrae de 
inmediato al  lector, aunque, a  la par, habría que  recordar que 
Cervantes  fue  prisionero  de  los  moros  y  en  Argel  debió 
escuchar historias similares, de las cuales habría indicios en su 
obra.  En  plena  Ilustración,  el  viaje  se  convirtió  en  un  tema 
donde  podían  compaginarse  la  imaginación,  la  aventura  y  el 
conocimiento: la literatura y la ciencia han registrado a diversos 
autores  y  viajeros.  El  tratamiento  del  tiempo  en  la  pequeña 
obra,  si  bien  el  autor,  eso  sí,  precisó  las  “tres  semanas  bien 
contadas  que  he  estado  en  la  cama”,  no  pudo  recordar  otras 
cuestiones temporales, ya que su calificación se distingue por la 
vaguedad: “estuvieron mucho tiempo”, “breve tiempo”, “duró 









 El  texto  fantástico,  sin  embargo,  que  es  intrínsecamente débil 
por  lo  que  se  refiere  a  la  realidad  representada,  tiene  la 
necesidad de probarla y de probarse. El género fantástico, pues, 
se  ve, más  que  cualquier  otro  género,  sujeto  a  las  leyes de  la 
verosimilitud. Que  son,  naturalmente,  las  de  la  verosimilitud 
fantástica.  [Ésta, derivada   del  juicio de Christian Metz,  es  la] 
que está de acuerdo con  la opinión pública y  [...] con  las  leyes 
de un género. En ambos  casos  se  trata de una  convención,  es 
decir,  de  un  hecho  cultural,  histórico  y  retórico.  [...]  La 
definición  de  verosímil  no  es  inmutable:  en  los  géneros,  la 
convención deriva del  corpus preexistente,  es un  resultado de 
las posibilidades ya realizadas en este género. No responde, por 
lo  tanto, a  lo  real de  la vida sino a  lo real de  los  textos: es un 
hecho del discurso de ficción (Campra 2001:174). 
 
La  verosimilitud  fantástica  de  ʺCuentoʺ,  entonces,  se muestra 
enlazada  en  forma  sólida  con  la  fantasía  cervantina,  con  la 
que fue  posible relacionarla  tanto  en  lo  cultural,  lo  histórico‐
literario  y  ciertas  figuras  retóricas,  en  defecto  de  las 







La  pieza  literaria  a  que  nos  hemos  dedicado,  fue  rescatada 
inicialmente en 1984 por el Instituto Nacional de Bellas Artes en 
el  periódico  quincenal  Guía  de  Forasteros.  Estanquillo  Literario, 
dedicado  a  difundir  literatura  y  con  un  tiraje  de  cinco  mil 
ejemplares,  como  “Narración  interplanetaria.  Un  relato  de 
ciencia‐ficción de principios del  siglo XIX”. A pesar de que  la 
finalidad de la Guía... era el rescate de materiales en fuentes de 
primera mano,  el  texto original  sufrió  algunas modificaciones 
en su vocabulario y se excluyeron las partes en que intervenía el 
autor  en  primera  persona,  lo  cual  desvirtuó  el  enorme  peso 
literario  que  tenía  la  obra  de  Cervantes  en  nuestro  casi 
desconocido  autor.  De  todas  formas,  no  dejó  de  valorársele, 
pues se presentó con esta introducción anónima:  
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 Este  extraordinario  cuento  apareció  en  el Diario  de México  en 
julio  de  1810.  Su  autor  anónimo,  siguiendo  el  estilo  del 















distanciamiento  respecto  de  las  formas  neoclásicas  que  se 
cultivaban  en  la  época.  Lo  fue,  también,  en  lo  político,  que 
rondaba  en  torno  a  la  independencia  de México.  Siete meses 
más  tarde  tendría  lugar  la  proclamación  del  movimiento 
insurgente,  el  15 de  septiembre de  1810, del  cual  el Diario  de 
México  daría  noticia  semanas  más  tarde,  en  términos  que, 
lógicamente,  no  podían  anticipar  la  magnitud  de  cómo 
quedaría  registrado  posteriormente  en  la  historia  nacional. 
Nuestro  siglo XIX  iba  a  afrontar  ideas y  acciones  sumamente 
complejas hasta  la “Restauración de  la República” en 1867. En 
torno  a  lo  fantástico,  ʺCuentoʺ  mostró,  en  el  espacio  de  la 
literatura  mexicana,  su  capacidad  imaginativa  aunada  a  la 
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